martes, 10 de noviembre de 2026

La olvidadiza.

Las braguitas eran lo único que se había dejado en su casa, junto con sus pendientes favoritos, que él discretamente dejó en su bolso junto a una nota, sin que ninguno de los dos amigos se percatara. Ella leyó la nota y esbozó una adorable sonrisa.

"Te veo esta noche, mi querida olvidadiza, tu apasionado y orgulloso amante."

El resto de la día transcurrió entre anécdotas y risas, pero para ella cada minuto era una cuenta atrás. Bajo la mesa, deslizó la mano dentro de su bolso y sus dedos rozaron la seda de las bragas. Un estremecimiento le recorrió la espalda. Él, desde el otro lado de la mesa, lo captó al instante —siempre captaba esos microespasmos que delataban su piel— y alzó su copa de vino en un brindis casual, con una mirada que solo ella supo descifrar: una promesa de lo que vendría.

Al despedirse en la puerta, con los amigos ya marchándose calle abajo, él se acercó como para darle un casto beso en la mejilla. Su aliento, sin embargo, le acarició el lóbulo de la oreja, allí donde el pendiente favorito habría estado.

—La nota se queda corta —susurró él, su voz un rumor áspero que solo ella pudo oír—. Lo que siento por ti merece ser firmado con fuego.

Ella no respondió con palabras. Solo apretó con más fuerza el bolso contra su costado, sintiendo el contorno de los pendientes a través del cuero, y le guiñó un ojo antes de cerrar la puerta. Corrió escaleras arriba, no para prepararse, sino para desvestirse de la persona que había sido esa noche. Se puso los pendientes. Se miró al espejo y vio a la mujer de la nota. La olvidadiza deliberada. La amante expectante.

Abajo, el timbre de la puerta sonó exactamente a la hora prometida. Al abrir, él ya no era el amigo discreto de la cena. En su mirada ardía la certeza del que reclama lo que es suyo. Y en la mano, no llevaba flores, sino el otro extremo de su secreto compartido: sostenía con la punta de los dedos, como un trofeo, la pequeña llave de su casa que ella, por supuesto, no había olvidado darle.

—Esta noche —dijo, cruzando el umbral y cerrándola a su paso, atrapándola suavemente contra la pared— no vas a necesitar recordar nada. Solo sentir.

M. D. Álvarez 

Esculpido en piedra.

Y todavía seguían pidiendo más piedra. Debían esculpir aquella efigie de su magno rostro: él, el héroe caído, que recibiría el más grande honor al esculpir su rostro en la piedra roja de sus ancestros.

El pueblo llano le rendía honores por su bravura y protección de la única manera que sabían: eran hábiles canteros y escultores que comprendían el nivel de su sacrificio y decidieron honrarlo con una escultura digna de un dios.

Ella asistió a la creación del monumento a su pareja, retocando algunos detalles de su augusto rostro y cinceló la leyenda que decía: "Por su valor, entrega y amor al pueblo".

M. D. Álvarez

lunes, 9 de noviembre de 2026

Su kukri.

"Ni se te ocurra tocar ese kukkri", siseó ella al mozo que se acercaba a recoger aquel hermoso kukri. Era el arma de su dueño, que permanecía suspendido en lo alto de la cripta; algo lo mantenía colgando, era como si una fuerza invisible lo estuviera asfixiando.

Él parecía tranquilo; es más, parecía feliz. De pronto, comenzó a retorcerse y convulsionar. Algo surgió de su cuerpo: una bestia primigenia que agarró algo que los demás no veían, apretó con fuerza el cuello de algo poderoso que rugió y soltó al gallardo guerrero de la noche, que, con una agilidad supina, recogió su kukri y lo hundió en el cuerpo invisible de una ancestral criatura que, de pronto, se dejó ver. 

Tenía el tronco recubierto de escamas, brazos sinuosos con potentes garras, patas de un felino poderoso, pero lo más espeluznante fue su cabeza: parecía una especie de pez abisal, pero en vez de ojos tenía bocas con aterradores dientes, y la boca principal parecía tener una ilera sin fin de dientes que iban en espiral. 

El guerrero de la noche se aproximó a la aterradora criatura y hundió su arma en el corazón de aquella bestia, arrancándolo y lanzando un rugido atronador, después de lo cual mordió el corazón de aquella criatura; ahora su energía era suya.

M. D. Álvarez 

Kui Xing y la planta del papel.

Hubo una vez un dios protector de la cultura, de nombre Kui Xing. Se narran antiguas lenguas que cuentan cómo este dios ideó y creó una exuberante y frondosa planta de la que se fabricaron los primeros pliegos de papel, que en China recibían el nombre de tung-ts'ao.

Kui Xing regaló al primer emperador amarillo, Huangdi, un ejemplar de tan maravillosa planta, de características exuberantes: tallos de hasta 5 metros, hojas gigantescas palmeadas de hasta 60 centímetros de ancho, flores de pequeño tamaño de color blanco cremoso o amarillento, agrupadas en grandes inflorescencias, con frutos de color oscuro..

Kui Xing ordenó a Huangdi que fabricara una pasta con el núcleo de los tallos de esta maravillosa planta. Una vez obtenido el cilindro del tallo, solo tenía que pensarlo y, cuando estuviera seco, podría plasmar la historia de su pueblo, los Huaxia.

Ah, que no os he dado el nombre de tan gentil planta, pues es ni más ni menos que la planta del papel de arroz, o también conocida por el nombre de Aralia de papel.

M. D. Álvarez 

domingo, 8 de noviembre de 2026

Rayos y truenos II parte.

El misterioso individuo avanzó con paso firme, su figura bañada en destellos eléctricos. Los trabajadores lo observaban desde la distancia, asombrados y temerosos. ¿Quién era? ¿De dónde venía?

Se decía que era un ser ancestral, un guardián de los elementos. Su mirada penetrante recorría el horizonte, como si buscara algo. Cuando los rayos amenazaban con caer, él los absorbía, desviándolos hacia el suelo con un gesto imperceptible.

Los más valientes se acercaron, intentando descifrar su propósito. Pero el desconocido solo sonrió enigmáticamente y susurro palabras antiguas al viento. Las nubes se dispersaron, y la tormenta se disipó como si nunca hubiera existido.

Nadie supo a dónde se dirigió aquel ser extraordinario. Algunos decían que era un mensajero de los dioses, otros creían que era un viajero del tiempo. Pero todos coincidían en una cosa: su aparición había salvado sus vidas.

Y así, la leyenda del caminante eléctrico se extendió por generaciones. Cada vez que la tormenta amenazaba, la gente miraba al cielo con esperanza, preguntándose si volverían a ver al enigmático protector.

M. D. Álvarez 

El helecho azul.

El helecho azul tuvo su origen en una época prehumana, cuando los dioses despertaron de su letargo milenario. Uno de ellos, al ver el mundo tan despoblado de flora y fauna, hizo crecer un pequeño y delicado helecho de hojas largas y arqueadas, divididas en lóbulos ondulados, con una pátina de color verde-azulado y tallos dorados de hasta un metro de alto. 

La deidad en cuestión vio que aquella delicada y exuberante planta alegraba el mundo y decidió obsequiar a los moradores de aquel  solitario planeta la frondosidad de praderas, bosques y selvas de vivos colores. En el centro de todo reinaba el hermoso y delicado helecho azul. Se le conoce también como helecho pie de conejo o helecho estrella azul, pero mi favorito siempre será este: serpiente dorada.

M. D. Álvarez

Rayos y truenos.

La atmósfera se estaba cargando rápidamente. Si tardaban más de lo debido, se expondrían a una descarga de 1 millón de voltios. Nada ni nadie lograría sobrevivir a eso.
Pero, ¿realmente nadie? Aquellos que estaban a resguardo vieron cómo apareció caminando sobre un río de cobre, donde cada paso provocaba chispas y los rayos y truenos no lo alcanzaban, sino que parecía dominarlos. . 

Su apariencia era impresionante: era más alto que la mayoría de los trabajadores. Nadie supo de dónde había salido, pero atrajo todos los rayos y truenos hasta que los trabajadores regresaron a un lugar seguro. Y tal y como llegó, se fue. Pero no por mucho tiempo, él era el señor de las descargas  permanecería presente mientras se le necesitara.

Continuará...

M. D. Álvarez