Las braguitas eran lo único que se había dejado en su casa, junto con sus pendientes favoritos, que él discretamente dejó en su bolso junto a una nota, sin que ninguno de los dos amigos se percatara. Ella leyó la nota y esbozó una adorable sonrisa.
"Te veo esta noche, mi querida olvidadiza, tu apasionado y orgulloso amante."
El resto de la día transcurrió entre anécdotas y risas, pero para ella cada minuto era una cuenta atrás. Bajo la mesa, deslizó la mano dentro de su bolso y sus dedos rozaron la seda de las bragas. Un estremecimiento le recorrió la espalda. Él, desde el otro lado de la mesa, lo captó al instante —siempre captaba esos microespasmos que delataban su piel— y alzó su copa de vino en un brindis casual, con una mirada que solo ella supo descifrar: una promesa de lo que vendría.
Al despedirse en la puerta, con los amigos ya marchándose calle abajo, él se acercó como para darle un casto beso en la mejilla. Su aliento, sin embargo, le acarició el lóbulo de la oreja, allí donde el pendiente favorito habría estado.
—La nota se queda corta —susurró él, su voz un rumor áspero que solo ella pudo oír—. Lo que siento por ti merece ser firmado con fuego.
Ella no respondió con palabras. Solo apretó con más fuerza el bolso contra su costado, sintiendo el contorno de los pendientes a través del cuero, y le guiñó un ojo antes de cerrar la puerta. Corrió escaleras arriba, no para prepararse, sino para desvestirse de la persona que había sido esa noche. Se puso los pendientes. Se miró al espejo y vio a la mujer de la nota. La olvidadiza deliberada. La amante expectante.
Abajo, el timbre de la puerta sonó exactamente a la hora prometida. Al abrir, él ya no era el amigo discreto de la cena. En su mirada ardía la certeza del que reclama lo que es suyo. Y en la mano, no llevaba flores, sino el otro extremo de su secreto compartido: sostenía con la punta de los dedos, como un trofeo, la pequeña llave de su casa que ella, por supuesto, no había olvidado darle.
—Esta noche —dijo, cruzando el umbral y cerrándola a su paso, atrapándola suavemente contra la pared— no vas a necesitar recordar nada. Solo sentir.
M. D. Álvarez